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 > DERNIER MORCEAU 
ÉCOUTÉ
« Cœur en miettes »,
de Damso

 > DERNIÈRE SÉRIE 
REGARDÉE
« Umbrella Academy »

 > DERNIÈRE APPLI 
TÉLÉCHARGÉE
Yazio (compteur
de calories)

 > DERNIÈRE INFO LUE
L’ouverture des frontières 
du Maroc sous conditions

 > DERNIER RÉSEAU 
SOCIAL AVANT 
DE SE COUCHER
Pinterest

E
de thé, juste pour la photo. Tout en elle semble parfaite
ment en place. Pas un écaillement sur son vernis à
ongles rouge vermillon. Pas une imperfection sur sa 
peau lisse bien maquillée. Elle sourit timidement quand 
la question est gênante, fronce les sourcils quand il le
faut, semble naturelle même quand c’est contrôlé.

Elle a appris à maîtriser son image. « J’ai com
mencé à publier des covers [des reprises] sur YouTube à
16 ans, à une époque où il fallait attendre toute la nuit pour
qu’une vidéo se charge. Je voulais connaître la réaction du 
public en direct, sans intermédiaire. Puis j’ai créé ma page 
fan Facebook. » Manal a très vite compris le pouvoir des 
réseaux sociaux et l’exposition qu’ils confèrent dans un 
pays en plein boom technologique. Aujourd’hui, c’est elle
qui gère les 1,6 million d’abonnés de son compte Insta
gram. Avec nous, pas une seule fois elle ne touchera à son
téléphone – Moncef prend la relève quand madame est
occupée ou « quand ça devient overwhelming », compre
nez « envahissant ». A deux, ils ont créé un label pour « ne
plus être les marionnettes des maisons de disques » et sor
tent bientôt un premier album, 360, distribué par Sony 
Music France, le deuxième pays où elle est le plus écou
tée. « Avec les réseaux sociaux, on a le luxe de s’auto
produire, c’est fantastique ! Au Maroc, ils ont pris une place
très importante dans nos vies. C’est devenu une source de 
revenus pour beaucoup d’influenceuses. Les gens vivent
sur leur smartphone, toutes générations et classes sociales
confondues. Et puis, nous les Marocains, on a le commé
rage dans le sang. Alors Instagram, ça cartonne. »

Pour la séance photo aussi, elle a tout fait elle
même : le teint « glowy » sophistiqué appris dans les  

« tutos », le lissage soyeux des cheveux, le choix des 
tenues. La première est sage. Petite robe à pois rose fuch
sia et rouge à lèvres assorti. La seconde est plus street
style. Survêt chic taille haute et Air Jordan multicolores
aux pieds. Ça y est, on la reconnaît ! La brune fougueuse
qui tient en respect les dragueurs dans ses clips. Comme
l’étonnant morceau de rap Taj (« couronne »), sorti 
en 2018, coup de gueule contre le harcèlement des fem
mes au Maroc. Elle prend sa revanche, pistolet à la main,
doigt d’honneur face caméra, contre un jeune homme 
qui ose lui mettre la main aux fesses. « Dans le clip, je ne 
voulais pas juste avoir un look gangsta. J’ai placé des ima
ges symboliques pour faire passer des messages qui me
tenaient à cœur. A la fin, je pointe mon arme sur ces mecs.
Ils se mettent à genoux et se rendent compte qu’il s’agit de
pistolets à eau. J’ai voulu les faire passer pour des cons. 
Parce que dans la vraie vie, c’est des cons. »

Un an plus tôt, la vidéo de l’agression d’une jeune
fille dans un bus à Casablanca par un groupe d’adoles
cents avait provoqué une vague de soulèvements dans le
royaume contre « la culture du viol ». « J’étais en colère. 
J’avais moimême déjà été agressée. Franchement, chaque
fille qui s’aventure à sortir seule au Maroc se fait agresser. 
A un moment donné, j’en ai eu marre. Je me suis dit qu’il 
était temps de parler et de dénoncer le harcèlement et les 
stéréotypes de la femme arabe. Comme si on était faites 
pour rester à la maison ! C’est bon, les temps ont changé. Il
faut passer à autre chose. »

La voilà remontée. On pioche dans l’assiette de
gâteaux. « Je suis une “arobia” », lâchetelle. Littérale
ment : « campagnarde ». Mais le terme a une connotation
péjorative au Maroc et sonne parfois comme une insulte.
« Il n’y a rien de mal à dire ça. Je suis très fière de mes origi
nes. On m’a appris à être authentique, fidèle à mes va
leurs. » Elle a tenu tête lorsqu’on l’a poussée à chanter en
khaliji, le dialecte du golfe Persique où la darija, l’arabe 
dialectal marocain, n’est pas compris. L’industrie musi
cale y cartonne, l’argent coule à flots. « Tant pis, ma musi
que restera au Maroc. Je veux chanter dans ma langue ma
ternelle, je ne veux pas être dénaturée. » On lui fait quand
même remarquer qu’elle chante aussi en français, au ris
que de l’exaspérer. « Ecoutez, on a été colonisés, c’est un 
fait, qu’on le veuille ou non. Le français fait partie de moi. »

Le thé est froid, il faut conclure. Elle tient à termi
ner sur une note positive. « Malgré tout, le Maroc évolue.
Notre génération s’affirme, les jeunes prennent confiance.
La mentalité est en train de changer. » Son père était
polygame. Les mœurs d’autrefois, elle connaît. « Soit tu
te rebelles, soit tu choisis de rester dans la mentalité
d’avant. » Elle ajoute, au cas où : « Vous avez deviné
quelle option j’ai choisie ? »

Manal, chez elle
à Marrakech,
le 11 septembre.
DELPHINE WARIN
POUR « LE MONDE »

UN APÉRO AVEC… 
MANAL

Chaque semaine, « L’Epoque » paie son coup. Ou presque. Confinement oblige, la chanteuse, qui va bientôt sortir 
son premier album, offre le petit déj dans sa villa de Marrakech. Au menu, féminisme et combat générationnel

« Au Maroc, on compte les rappeuses 
sur les doigts de la main »

Ghalia Kadiri

lle aurait voulu nous donner rendezvous aux portes de la
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médina, nous guider dans ce labyrinthe coloré jusqu’à
la terrasse d’un café aux parfums d’épices. On aurait
refait le monde autour d’un thé bouillant, au cœur de
la ville où elle a grandi. « Pour sentir les odeurs, les tex
tures, les gens… le truc qui faisait la magie de Marra
kech ! » Depuis le confinement, prendre un verre, c’est 
plus comme avant. Pas question de finir dans un des
derniers cafés encore ouverts de la ville, à la décoration
moderne et aux lumières blanches. Alors elle tranche :
« On va à la maison. »

Quand elle a surgi toute pimpante, tout sourire,
dans le salon intérieur de sa villa, devant deux imposants
tableaux peints par un artiste africain, Manal est apparue
plus apaisée qu’on le pensait. On l’imaginait débarquer 
comme dans ses clips : batte de baseball ou pistolet à la 
main, prête à massacrer quiconque se met en travers de 
son chemin. C’est une image, voyons ! « Destinée aux 
hommes, pour dire qu’on en a marre du harcèlement au 
Maroc. » On s’installe sans faire d’histoires sur un canapé
face à la piscine, caressées par la brise du matin. Manal a 
l’art de mettre à l’aise – « dommage qu’on ne puisse pas se
faire la bise ! » – et le sens de l’hospitalité : « Servezvous, 
servezvous ! » Moncef, son mari et manageur, se charge 
du service. On a le droit au petit déjeuner complet : thé à 
la menthe bien sucré, jus de fruits, croissants, gâteaux.

Vous avez probablement entendu parler d’elle
au Marrakech du rire, lorsque Jamel Debbouze l’a pré
sentée sur scène l’année dernière. Ou peutêtre l’avez
vous reconnue sur les clichés du photographe maroco
britannique Hassan Hajjaj ? Sur Instagram alors ? 
Toujours pas ? Pourtant, à tout juste 27 ans, la chanteuse
marocaine convertie au hiphop a déjà cumulé des cen
taines de millions de vues sur YouTube avec ses clips
aussi déjantés que décomplexés, et s’impose comme 
l’une des figures féminines du rap dans le monde arabe.
Mais attention : elle n’est pas une « rappeuse ». « Je suis
une fille qui fait de la musique, c’est tout. J’ai essayé le rap,
mais je peux chanter de tout. » On ose tout de même 
poser la question : du rap féministe ? « Carrément ! Au 
Maroc, on compte les rappeuses sur les doigts de la main.
C’est un monde sexiste, il faut s’imposer. »

En Afrique aussi, on parle de Manal. En 2015, elle
a remporté le titre de la meilleure artiste féminine d’Afri
que du Nord aux All Africa Music Awards, au Nigeria.
« Lagos, c’est la jungle. Les artistes nigérians sont fous ! Ils 
ont un truc en plus. Vous savez qu’ils sont numéro un sur 
tout le continent ? » Même lorsqu’elle parle d’un sujet qui
la passionne, Manal ne s’emporte jamais. Assise impec
cablement sur son canapé, dos droit, jambes croisées, 
elle ne bouge pas d’un cil. Elle touche à peine son verre 


